创作欲望的产生也许多种多样，但我觉得最强烈的创作欲，或者说根植创作欲望最深处的动力，来自于深陷内心的恐惧。

转自之前的一个知乎回答

创作的前提是有一个创作者。而创作者之所以存在，是因为其自我意识的觉醒。

当"我"这个概念第一次觉醒，并看到不远的将来无可避免的死亡，瞥见了无法忍受的"虚无"，明白了稍纵即逝的"存在"，“我"就会本能的渴望继续存在下去，恐惧"自我"这个概念的消亡。

《月亮与六便士》里，Strickland说

我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。

我的理解是，溺水的恐惧源于对自我意识消亡的抗拒，把心中幻象固化在画板上，便是将一部分自我意识凝固，让这一瞬的精神超越时间的侵蚀，无异于在虚无之水中造一叶救命扁舟。

不同于生物本能靠两性结合繁殖后代来延续基因/物质层面的自我，意识/灵魂层面的"我"一旦觉察到自我的存在，在"活下去"的本能推动下，会渴望通过精神层面的自我复制/自我映射，将一部分自我固化为某种虚幻的实体(诗词，音乐，雕塑，写作，数学…)。这种投影自我意识的行为，某种角度来说其实是如同《西西弗斯的神话》般的徒劳。然而创作者只需要有渺茫的希望就足够自我安慰：自己的作品将比自己有限的生命在时间尺度上活的更久，或在某种自我评价体系上比过去的自己站的更高，只要能让自己在虚无之海上稍事喘息，这就足够了。

我无端的猜想，达芬奇放下画笔看着蒙娜丽莎朝自己微笑时，米开朗基罗雕完大卫像最后一刀时，牛顿推导完《自然哲学的数学原理》最后一个公式将天地万物用数学关联时，贝多芬将脑海里的第九交响曲最后一个音符记在谱纸上时。。。那一瞬间内心如释重负，又有些许慰藉，也为寻求下一刻的解脱埋下了创作的种子。