Weekly visual project - 2019/07/28
曼哈顿寸土寸金,我扫街的时候,每隔几个街区却总能发现一座教堂。高耸的哥特式尖塔,有如在钢筋混凝土的森林里点缀上香薰蜡烛,指引迷途的旅魂。摘一段木心先生的话:
我要相信,或者,我要推翻的那个神,都不是曾经说过的那个神。我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操,那是一种圆融的刚执,一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物,太美好了。
人类既有这样美好的情操,不给自己,却奉给上帝,数千年没有回报,乃是最大的冤案。听听圣歌,看看伟拔教堂,可知人类多么伟大。人类的悲剧,是对自身的误解。
宗教是要把人类变成天上的神的家畜,人再也回不到原来野生的状态。家畜成为人类的牺牲品,人类成为自己的牺牲品。尼采说,人本来有这样多的情操,不应该交给上帝。
…
佛教造大佛,用于视觉;击鼓敲木鱼,用于听觉;焚香,用于嗅觉;素食,用于味觉——人类这般伟大、聪明,为什么不用于人类自己,而去奉神?
希望大家重视宗教艺术,要把含在宗教里的艺术,含在艺术里的宗教,细细分开来。先明白基督教、佛教等是怎么回事,了解其人格高超,一等,然后再去接触宗教的建筑、服装、礼仪、绘画、雕刻,原来是这样体现人类最高精神、最高智慧,而这等宗教文化,又是如何经过兴衰存亡的过程。
这是很有味道的事。你到欧洲,扑面而来的都是艺术和宗教。
给父母、子弟、情人的,也不及人类把最好的情操送给上帝,送给宗教。
中外不少诗人死得早,哲学家多长寿。孟子说:“吾善养吾浩然之气。”这话很文学。“浩然”,形容词,可随时代和个人的差别而解释。文天祥用“浩然”,是爱国,曹雪芹又作别解。要我解,比文天祥胆小,比曹雪芹老实。我以为“浩然之气”,指元气,如你果然献身艺术,艺术会给你不尽元气,一份诚意,换一份元气。牺牲功利,牺牲爱情,背叛政治,得到艺术,真的要牺牲。
小细节上更难。光阴逝,要在一秒一秒消失的光阴中,保持艺术家风度,守身如玉,决不让步。
“善养”,指懂得养。
孟子还提出“存夜气”。后半夜是“平旦之气”,此是养身法,是生理的,又是心理的。我乡下有“平旦”是“卯气”的说法。肖邦、瓦莱里,都懂,一早起创作。
Excerpt From: 木心. “文学回忆录.”